Almudena Grandes y Ana María Matute

   Dice Almudena Grandes en su artículo de El País Semanal del 19 de octubre: "Una muchacha indecisa entre la adolescencia y una madurez precoz, la indeseada pero inevitable herencia de una familia infeliz, podrida de silencios... la protagonista de esta última novela de Ana Maria Matute se llama Eva. El nombre de la primera mujer tal vez no sea una elección casual. Tal vez, su creadora lo eligió para simbolizar en ella el eterno círculo del principio que nunca alcanza otro final que el abocado a desencadenar un nuevo principio."
   Así es como empieza su columna, y así como acaba:"Al dar la vuelta a la última página sentí, lo confieso, la tristeza de saber que nunca volveré a leer otro libro de Ana María Matute. Me consuelan todos los demás, y la certeza de que, gracias a ellos, Ana vivirá siempre, y para siempre."
   No sé si quiero leer este libro, sabiendo que es el último de su autora, y que ya no habrá más. Se que si lo hago, sentiré como Almudena Grandes, infinita tristeza al pasar la última página. Porque me conozco, y se lo que he sentido al acabar otros libros suyos. Creo que prefiero empezar uno que tengo en la estantería de antes de que escribiera Olvidado Rey Gudú.
   Inmersa como estaba en mis propias muertes de este verano, las de mis seres queridos, la de mi muy querida y admirada Matute, me llego a la vuelta de hospitales, tanatorios y cementerios. Cuando pude leer la prensa atrasada, la noticia de su fallecimiento me entristeció sinceramente. Parece mentira como se puede apreciar a una persona sin conocerla fisicamente. Se incrustó en mis venas y se instalo en mi mundo a través de su literatura, de su magia, su visión de la vida. Fueron sus palabras las que me seducieron, las que me ligaron a su espíritu. Y ahora la echo de menos, como a los míos.. Revisitaré sus páginas. Seguro.
   "Ignorantes pero nunca estúpidas, desvalidas pero nunca patéticas, desarmadas pero nunca cobardes, sensibles pero nunca ñoñas, femeninas pero nunca empachosas, más valiosas en sus dudas que en sus certezas, y conmovedoras en la implacable voluntad de imponerse a la desolación."
   Así son sus protagonistas. Y así será seguro Eva, la protagonista de su último libro.
   Vuelvan a leer el párrafo anterior, por favor. Leánlo atentamete, y repítansalo para sus adentros.
   Nunca estúpidas, nunca patéticas, nunca cobardes, nunca ñoñas, nunca empachosas.
   Podría ser mi decálogo, si es que fueran diez.
   ¡Por Dios, cómo puede haber mujeres así! (¡Qué las hay y tienen su público,  doy fe!)
   Por suerte siempre nos quedarán Ana María y sus palabras. Su elegancia, su imaginación, sus mundos, sus interiores, sus paisajes, sus personajes, su forma de escribir, esa forma de sumergirnos en sus dulces aguas.

Novia del viento

   Salgo en este momento de un largo periodo sin escribir en este blog, un paréntesis en el que he transitado ensimismada por lecturas varias, que amadas, me agarran del alma misma para obligarme a permanecer en ellas sin querer avanzar hacia su inevitable desenlace, deseado y evitado a la par.
   De todos esos libros destaco uno, sin lugar a dudas el que más me ha impactado y que hoy he terminado: "Leonora" de Elena Poniatowska (Premio Cervantes 2013).
   He sorbido hasta la última gota de sus jugos, he acariciado su lomo y he aprehendido cada una de sus palabras disfrutando de su apasionante lectura.
   Añorando el comienzo de su  bella historia me he avalanzado sobre el portatil en busca de más. Necesitaba saber más de Leonora Carrington, el surrealismo, Max Ernst, México y de Elena Poniatowska. Primero imágenes, esas imágenes soñadas, inventadas, fantaseadas tras cada capítulo. Claro, son distintas a las que formé en mi mente, pero no me defraudan, bien al contrario me agarran de las tripas y me hacen llorar.
   Me invade una tremenda emoción al comprobar que Leonora murió el 26 de mayo de 2011.
   Salgo de un sueño que comencé este verano en una librería de Santiago de Compostela a donde llegué sin ser peregrino y partí enamorada de sus paisajes, de sus olores, del campo y del mar, con un libro maravilloso bajo el brazo.
   En Finisterre, el fin de la Tierra, frente a la hermosa playa de Langosteira, mirando el Océano Atlántico desde la terraza,  por la mañana temprano y con una taza de café con leche, inicié la lectura que me atrapó y me hizo su esclava hasta hoy.
   Os dejo unos apuntes por acercar una mínima parte de la inmensidad de esta gran novela.


   "Leonora ha vivido la pasión y el hechizo, nunca ese sentimiento cotidiano que crece desde el amanecer, conoció la obsesión,  la dependencia de Max, de Renato, de Chiki; pero el amor amoroso de las parejas pares del poeta López Velarde, de quién le habló Octavio Paz, es totalmente nuevol. El amor trastoca los valores establecidos, arroja a lo desconocido, Bretón, el del amor fou, estaría contecto de su descubrimiento, de la belleza que los demás constatan: 'Nunca has sido tan hermosa' de la energía que da la verdad del amor."

   "Leonora tiene poderes, guia a través del precipicio; ella, la luz, la flor del amanecer. Viene de algo infinito, ilimitado; se perdió y se recuperó, abandonó su cuerpo y ahora irradia una luz, una energía o un halo que él reconoce"

   "-La vida es un río, fluye, no hay que aferrarse a nada, todo debe ir con la corriente. De nada sirve asirse a personas o cosas.
-¿Qué debo hacer?
-Adentrarse en su ser, meditar apenas salga de la cama. No piense en nada. Quizá alcance el sueño que ni siquiera se atreve a soñar."

   "Un pajarito estaba acostado de espaldas con sus patas hacia arriba,y otro pájaro le preguntó que hacía; el primero respondió: Estoy sosteniendo el cielo con mis patas y si me muevo se caerá. En ese momento se desprendió la hoja de uin árbol, el pajarito, asustado voló... y el cielo no se cayó.
-¿Me quiere decir que deje de sostener el mundo?
-Si, sus hijos ya vuelan solos. Emprenda usted otro vuelo con otras alas."

   "Lo que si supo es diferenciar amor de deseo y en esto último no puede quejarse: despertó pasiones y correspondió a casi todas, porque sabe que el deseo que no se satisface abrasa el cuerpo y vivir encenizada no es vivir"

   "Cuando la dice nque es bella se enoja:
-Gracias, lo único bueno de la vejez es que lo hace a uno menos sensible al temperamento de los demás."

   "No lo instruye ni lo corrige, sólo lo escucha."

   "Nací un animal humano femenino y me dijeron que eso significa que soy mujer. 'Enamórate de un hombre y sabrás lo que es ser mujer'. Me enamoré sin saberlo varias veces. 'Da a luz y lo verás'. Di a luz dos veces y tampoco."

   " -Mujeres como tú hacen que uno recobre la confianza- Sonrie Carl.
-¿Cómo puedes decir eso? Si me miras con atención sólo verás interrogantes.
   Leonora lo mira de frente. Carl no pretende halagarla, cree en ella y ésta es su manera de agradeacer el privilegio que le regala al hablarla de sí misma.
-Dentro de mi hay muchos espacios y en uno de esos espacios al lado de mis sueños, está mi regreso a la tierra."
   "A Leonora nada le impidió vivir su amor sin tiempo, antisocial, un amor pasión, un amor huevo alquìmico, un amor que podía ser el viento, ese viento del norte llamado Bóreas, dueño de doce caballos de pura sangre, ese viento que hacía que yeguas pudieran concebir con sólo volver su trasero hacia el."

   "Viví varias existencias: la de mi niñez, la de mi rebeldía, la de mi maternidad, la de mi pintura".

   "Nadie más me va a amar como ella. Su devoción absoluta, su lealtad; si alguien estuvo a mi lado, fue mi madre."
   

   "La novia del viento es una planta sin raices, castigada por el aire... El pueblo la llama la novia del viento... esa planta agitada por la corriente goza de un privilegio, aún en los peores torbellinos, florece"

   Como por arte de magia, o por asociación de ideas, o por cosas del destino es que pensando en Leonora, en el libro, me ha venido la imagen de Francisca Valenzuela, morena, joven, bella, fuerte independiente, moderna, y este video que tenía guardado hace tiempo en mi lista de youtube, por la letra, por la música, porque sí, porque me gusta. Y aquí esta junto a Leonora.

Hacer.

   Hay dias en los que el cielo es más azul, las hojas de los árboles más verdes, el aire es más puro y cuando entra por la nariz notamos su frescor inundando la garganta y los pulmones.
   Son esos días, aparentemente iguales a cualquier otro, en los que todo brilla intensamente. Te has levantado como siempre, pero sin olvidar el pasado (el lejano y el reciente) te lo has echado a la espalda, has tomado aire, te has estirado fuertemente y has comenzado a caminar. ¿Hacia dónde? Pues no lo tienes claro, pero no importa.
   Sin saber como has tomado la decisión de tirar para delante, de mirar de frente a lo que tienes, a las posibilidades y comienzas a probar, a ver que pasa, a ver que és lo que sale.
   Es tu momente de cambio. cuando te pones en marcha pese a quien pese. ya no hay vuelta atrás, vas a por todas. Hoy te comes el mundo. aunque mañana te coma el a ti. Pero hoy no pueden contigo. Porque hoy te dices a ti misma que es el momento de dar un paso adelante y ponerte en marcha, para lo que sea. ¿Porqué ahora y no ayer? No lo sabes. ¿Porqué no mañana? No. Hoy tienes la fuerza, la motivación, el empuje, las ganas, la ilusion, la confianza en tu capacidad. Depende de ti. Por mucho que los demás te digan lo que harían en tu lugar, lo que sería conveniente, sólo tus decisiones y tus acciones son válidas.  Y no siempre te sientes con el ánimo para llevarlo a cabo.
   Pero llega una mañana en la que sin saber cómo ni porqué, comienzas a hacer pequeñas cosas que tal vez no consideres importantes, (pero lo son) y tu mundo, como el mecanismo de un reloj, se dispone a rodar inevitablemente. A partir de ahí vislumbras un horizonte más nítido, más cercano y accesible. Y van sucediendo cosas, van encajando las piezas.
   No piensas tanto, no le das tantas vueltas a la cabeza. Te atienes a lo que hay y procuras hacer algo con ello. No será lo mejor, pero quizás sí. Si no pruebas no lo sabrás, si no lo intentas nunca será nada.
   Unas personas abarcan mucho, porque pueden, y despliegan multitud de actividades, investigan diversos caminos, atacan con todo el material del que disponen. Pero no todos somos así, ni podemos con tanto, ni tenemos la capacidad suficiente para atender correctamente a tantos frentes. No vale la pena frustrase, lo esencial es ponerte en marcha y hacer. Lo que puedas, lo que sepas, lo que te salga, a tu ritmo, como te pida el cuerpo. Así saldrá bien. Y sino tocará rectificar, que sigue siendo hacer.


Que mejor que Francisca Valenzuela con su "Buen soldado" para ponerle banda sonora.
¡Dale fuerte!

La vida. Un placer.

Como brisa suave me envuelves.
Es el aliento cálido que me invita a subir más y más arriba.
Donde sólo tu sabes que llego.
Allá donde soy capaz de llegar.
Ese lugar desconocido del que sólo tu sabes el camino.
Que recuerdas cuando yo te lo muestro sin saber.
Delicadamente  me elevas y siento el vacio a mi alrededor.
Pero sigo allí, respirando profundo y despacio.
Haces magia y ya estoy.
Hoy estoy aquí.
Vacia, ligera, libre.
Para llenarme.
   Como un ilusionista me haces aparecer y desaparecer. En un parpadeo transformas el presente, te lo inventas, lo sueñas y lo vomitas. En un parpadeo disfrazas la realidad y el mundo se vuelve arco iris, y llueve en el desierto y las nubes acarician mi piel y entre amapolas floto liviana mientras tu magia me hace cosquillas y mi piel se eriza.
   Una montaña rusa trucada que gira cuando tu quieres, que comienza y sube a tu voluntad y baja sin remedio cuando lo precipitas.Que dejas girar hasta el vértigo, mientras nos dejamos llevar por aquello que no se ve, que tira de nuestros cuerpos frágiles sacudiéndolos.
   Un viaje que acaba de golpe con un frenazo en seco, lanzándote sin piedad a tierra, que te hace tambalear.
   ...Y no sé si serán tus ojos o tu sonrisa lo que me hace montar una vez más, repetir una y otra vez.
Subir lentamente sintiendo el vacio a tu espalda, dando traspies que encogen el estomago y el corazon, a lo más alto desde donde ves el mundo entero, desde donde divisas el fin del mundo y tocas el cielo con la punta de los dedos. Y ahi te espera la eternidad guardada en un segundo, disolviéndose al siguiente a velocidad de vértigo mientras caes con angustia y miedo y risa y vida .... y comienzan las vueltas que revuelven y psaas de la angustia a la diversión, del miedo al éxtasis, sin poder siquiera prepararte, respirar sin mirar lo que pasa fuera de ti, porque no lo ves, porque solo existen tus tripas y tu mente.
   Hasta que quiere parar y llega otra vez a su fin. Y lo vuelve a hacer de golpe, te expulsa violenteamente y cuando posas los pies en la tierra retomas el alivio y la seguridad, y el equilibrio. El mundo está quieto de nuevo... tan segura y aliviada te sientes que juras y perjuras que nunca volverás a montarte, que no volverán a tentarte. que no tiene sentido pasarlo así, que no tienes que pasar por eso. que altera tu cuerpo y tu espíritu, que sales del revés, que no tienes estómago, que no tienes edad, que no tienes un porqué.   Pero ahí estás otra vez volviéndote a montar, diciéndote a ti misma que esta será la última, que ya estás acostumbrada, que no te alterará, que no te cambiará, que sólo es una vez, que cuando subas te irás preparando, que no vas a abrir los ojos en todo lo alto, que no vas a levantar los brazos para tocar el cielo, que no gritarás a pleno pulmón, que no te hace falta, que no te cagarás de miedo cuando bajes sin previo aviso, porque ya sabes donde estás y no pasa nada. que cuando te meneen para un lado y otro vas a permanecer fuerte y disfrutarás de cada curva y de cada bache porque todo pasa muy rápido y cuando te quieras dar cuenta habrás llegado otra vez al final del trayecto; justo cuando no quieres que se pare, cuando ya te has acostumbrado, cuando se te hace el cuerpo, cuando estabas confiado y pletórico se termina.

La vida.
Un placer.

Dedicado a mis amigas.
A todas aquellas que se atreven a montar.

Elijo

   Dice Jorge Wagensberg que siempre que se aprende es en el extremo de alguna clase de conversación. Y cierto es que fue en el extremo de una charla telefónica, cuando la conversación finalizaba su trayecto mundano sin darnos cuenta y se acercaba a un camino por el que debíamos transitar aunque aún no lo supiéramos necesario.
   Acodada en el alféizar de la ventana a esta hora mágica del día que ilumina un sol que ya se escondió hace rato y que dejó en la memoria del firmamento esa luz suave y misteriosa, mezcla de grises y rosas, de algo de azul pálido y un violeta claro que parece desvahirse con cada segundo que pasa. Acodada y mirando lejos y a la vez cerca, me quedo pensativa...quizás haya aprendido algo, pero sobre todo me ha empujado a reflexionar...más sinceramente me ha tirado por el precipicio de las preguntas incómodas, de esas que todos tenemos revoloteando por nuestros adentros sin querer hacerlas mucho caso, hasta que se hacen presentes sin invitarlas.
   Nos recuerda Xavier Guix que, "ante el reto de vivir dice Ulises, hay cinco cosas que no hay que empeñarse en variar:
1ºTodo cambia y todo acaba.
2ºLas cosas no siempre suceden como las habíamos planeado.
3ºLa vida no siempre es justa.
4ºEl dolor forma parte de la vida.
5ºLa gente no siempre es amorosa y leal."
   Y Jose Antonio Marina nos aclara lo que conocemos como "entorno VUCA": es el acrónimo de volatility, uncertainty, complexity, ambiguity. Las características del futuro. 
   El futuro es volátil, incierto, complejo y ambiguo. Así es, pero yo quiero vivirlo, quiero arriesgarme a vivirlo.
   Al intentar ponerme en la piel del que enferma, del que ya ha puesto fecha al final de su existencia, del que sabe que no exiten más oportunidades, del que te mira desde esos ojos llenos de sabiduría, dolor, amor y temor cuando ya conoce su veredicto, su nota de fin de curso; he llorado y he sentido miedo e inquietud. Y me he dicho a mi misma que elijo vivir.
   Elijo vivir para ver el color del cielo, para sentir la tibieza del aire, para oler todas las frangancias de las flores, y de la comida recién hecha. Para poder soñar despierto y dormido. Para  escribir. Para ver a mis hijos marcharse de excursión, o sufrir con sus exámenes, para hacerles tortilla de patatas para cenar. Para sentarme en una terraza a la hora del aperitivo. Para celebrar con los amigos, para dar paseos por la playa. Para vivir el amor y el desamor.
   Elijo vivir para asombrarme cada día de lo corta que es la vida, de lo rápido que pasa el tiempo y maravillarme cada año cuando llega la primavera.
   "El camino del desapego es el mas duro de todos. Ese es el gran viaje. Desabrazar los algodones del amor, para  volver a él transformado. Igual que uno va creciendo, ese sentimiento también lo hace para hacerse esencia. Del afecto blandengue al amor duro, el que no teme, el que se da, el que se conmueve. Un apego que expresa lo que fuimos y lo que ya somos. Cada elección que hacemos en la vida, apoya o niega este penetrante hecho" Xavier Guix
   "Nos pasamos la vida esperando el gran día, la gran batalla, o la gran hazaña del poder. Pero tal consumación externa no le es dada a muchos, ni es preciso que así sea. Con tal de que nuestro ser se tense apasionadamente dentro del espiritu en cada cosa, ese espíritu emergerá en nuestros esfuerzos escondido y sin nombre" Teilhard de Chardin
     "Lo que la juventud tenía que encontrar fuera, el hombre del atardecer tiene que encontrarlo dentro" Jung

   Nos queda caminar los senderos del adentro del alma.

All of me

Because all of me loves all of you

Mattinata

La aurora su sol va pintando
al mundo cubierto de azul
despierto y es otra mañana

 

Julieta: Y sin embargo sólo deseo lo que tengo.
                                                   Wlliam Shakespeare. Romeo y Julieta